Tap any word
أنا بحكي لك قصة: أمي كانت متدينة كثير
I'm telling you a story: My mother was very religious
وفيه عائلة، بيت جداع، عندهم بنت صارت من شهود يهوه
There was a family, the Jadaa house, they had a daughter who became a Jehovah's Witness
Les Témoins de Jéhovah
Jehovah's Witnesses
بتروح من بيت لبيت بتجرب
She went from house to house trying
تجيبهم ليصيروا شهود يهوه. وصلت لعندنا على البيت وأمي عرفتها
To convince them to become Jehovah's Witnesses. She came to our house and my mother knew her
"تفضلي، اقعدي"
"Please, have a seat"
وهديك صارت تحكي لها على شهود يهوه وأمي تقول لها بس نحن يهود
And she started telling her about Jehovah's Witnesses and my mother told her but we are Jews
وهديك تحكي لها كمان وأمي تقول لها بس نحن يهود
And she kept telling her and my mother told her but we are Jews
يعني صعب واحد يهودي
I mean it's hard for a Jewish person
يترك دينه ويصير مو يهودي
To leave his religion and become non-Jewish
سليم ساسون عجمي
Salim Sasson Ajami
"اليوم سرقت محلي"
"Today I robbed my own shop"
هرتسليا
Herzliya
يا ليل يا عين
Oh Night, Oh Eyes
اسمي سليم سليم شلومو عجمي
My name is Salim, Salim Shlomo Ajami
سليم الأول كان ملك كبير معروف بأيام العثمانيين. منشان هيك
Salim I was a great king known in the Ottoman times. Because of that
سموني سليم على اسم الملك، السلطان سليم. أنا ولدت في حلب
They named me Salim after the king, Sultan Salim. I was born in Aleppo
سنة 1933
Year 1933
نحن هربنا من حلب، ما تركنا حلب. سنة 1947
We fled from Aleppo, we didn't leave Aleppo. Year 1947
تسعة وعشرين نوفمبر، في الأمم المتحدة قرروا انه يصير فيه دولة بإسرائيل
November 29th, at the UN they decided there would be a state in Israel
صار في مظاهرات في سوريا
There were demonstrations in Syria
والمظاهرات مش ضد اليهود ضد الصهيونيين
And the demonstrations weren't against Jews, against Zionists
ما قالوا ضد اليهود، قالوا ضد الصهيونيين
They didn't say against Jews, they said against Zionists
وهالمظاهرات الحكومة السورية قامت فيها
And the Syrian government stood in these demonstrations
دعمتها يعني
Supported them, I mean
هي اللي دعمت المظاهرات
They were the ones who supported the demonstrations
جيراننا إسلام كنا صحاب معهم
Our neighbors were Muslim, we were friends with them
كل واحد على دينه الله يعينه هيك كانوا يقولوا، بس كانوا متعايشين
Everyone to his religion, God help him, that's what they used to say, but they coexisted
ولما كانت هذه المظاهرات انتم حسيتوا حالكم صهيونية؟
And when these demonstrations happened, did you feel you were Zionists?
لما سمعت كلمه صهيوني انت حسيت حالك: أنا صهيوني؟
When you heard the word Zionist, did you feel: Am I a Zionist?
لا، نحن ما كنا صهيونيين أبداً. نحن كنا يهود
No, we were never Zionists. We were Jews
في حلب كان في يهود من زمان كثير
In Aleppo there were Jews for a very long time
من أيام سيدنا أبراهام
Since the days of our Lord Abraham
بالعربي الفصيح حلب الشهباء
In Classical Arabic, Aleppo Al-Shahba
الشهباء يعني البيضاء
Al-Shahba means the White
فيه جالية يهودية وفيه حارة اليهود
There was a Jewish community and there was the Jewish quarter
اليهود في حلب
The Jews in Aleppo
قبل الإسلام وقبل المسيحية وحلب بالعبراني: آرام صوياة
Before Islam and before Christianity and Aleppo in Hebrew: Aram Tzovah
مذكوره بالمزامير
Mentioned in the Psalms
أنا ما سكنت بحارة اليهود في حلب
I didn't live in the Jewish quarter in Aleppo
سكنت في حلب الجديدة. الحارة اللي أنا سكنت فيها بيسموها الجميلية
I lived in New Aleppo. The quarter I lived in they called it Al-Jamiliya
على اسم جميل باشا
After Jamil Pasha
كنا نروح على الكنيس. كان فيه كم كنيس في حلب
We used to go to the synagogue. There were a few synagogues in Aleppo
أنا كنت أروح لكنيس تبع الجميلية والشماش (الشاويش)
I used to go to the synagogue of Al-Jamiliya and the Shamash (the officer)
أو شموش بيسموه حياه. كانوا يسموا الكنيس على اسمه كنيسة حياه
Or Shamous they called him Hayah. They used to name the synagogue after him Hayah Synagogue
كمان كان فيه فرن يهودي كنا نشتري الخبز من عند فرن يهودي
Also there was a Jewish bakery we used to buy bread from a Jewish bakery
لانه بيسوي حلاة
Because he makes Halah
خبز السبت يعني الخاص؟
Sabbath bread, meaning special?
خبز على طول. الخبز بنشتري خبز من عند واحد يهودي
Bread always. The bread we buy bread from a Jewish person
وصاحب الفرن اسمه تشرو. فرن تشرو. هاجر لأمريكا بعدين
And the bakery owner's name was Chero. Chero Bakery. He migrated to America later
اليوم ما عاد في حلب
Today there is no more in Aleppo
يهود في حلب ما فيه
Jews in Aleppo, there are none
مدارس؟ أنا كنت في مدرسة اسمها تلمود توراة
Schools? I was in a school called Talmud Torah
ومدير تلمود التوراة كان اسمه فرج ساسون
And the director of Talmud Torah was named Faraj Sasson
لما حكوا انتم صهيونية انت حسيت انه المظاهرات ضدك؟
When they said you are Zionists, did you feel the demonstrations were against you?
مع إنك مو صهيوني بس انت حسيت إنه المظاهرات موجهة لكم كيهود؟
Even though you weren't a Zionist, did you feel the demonstrations were directed at you as Jews?
لا، موجهة ضد إسرائيل
No, directed against Israel
طيب ليش تركتوا سوريا إذاً؟
Okay, so why did you leave Syria then?
تركنا سوريا لأنه صاروا هالمظاهرات، وحرقوا الكنايس. مش حرقوا الكنايس
We left Syria because these demonstrations happened, and they burned the synagogues. Not burned the synagogues
دخلوا على الكنايس وأخذوا المصاحف
They entered the synagogues and took the Torah scrolls
حطوها بنصف الطريق وشعلوا فيها النار. خفنا
Put them in the middle of the road and set fire to them. We got scared
خفنا كثير لأنه سمعنا عن الحرب اللي صارت بأوروبا
We got very scared because we heard about the war that happened in Europe
بعد الحرب نحن سمعنا
After the war we heard
الحرايق ذكرونا "كريستال ناخت" (ليلة الزجاج المكسور)
The fires reminded us of "Kristallnacht" (Night of Broken Glass)
الحرايق اللي صارت في نورنبيرج (في ألمانيا)، وصار فيه خوف كبير
The fires that happened in Nuremberg (in Germany), and there was great fear
وتركوا سوريا، اليهود تركوا سوريا
And they left Syria, the Jews left Syria
في سوريا فيه بس إسلام. في لبنان كان فيه
In Syria there is only Islam. In Lebanon there were
ستعش سبتعش طائفة من أرثوذكسي لماروني
Sixteen, seventeen sects from Orthodox to Maronite
لدرزي، سنّي، شيعي، أرمني. غير حياة
To Druze, Sunni, Shia, Armenian. Different life
لبنان كانت فيها حرية! منشان هيك تركنا سوريا
Lebanon had freedom! Because of that we left Syria
أبي كان صايغ. عنده محل في سوق الصياغين. يوم اللي صارت المظاهرات
My father was a goldsmith. He had a shop in the Goldsmiths' Souq. The day the demonstrations happened
وراح والدي مع شغّيل يشتغل عنده أرمني
And my father went with an employee who worked for him, an Armenian
على السوق اللي كان مسكر. دخل على المحل تبعه
To the market which was closed. He entered his shop
اخذوا كل الصيغة اللي عنده اياها، وراحوا برّات السوق فيه بنك
They took all the gold he had, and they went outside the market there was a bank
استأجر صندوق حديد في بنك أودي روما وحط البضاعة
He rented a safe in Bank Audi Roma and put the merchandise
بصندوق الحديد. وأجى على البيت تعبان
In the safe. And he came home tired
وقال كلمة، جملة ما بننساها نحن في بيتنا:
And he said a word, a sentence we never forget in our house:
"اليوم رحت سرقت محلي"
"Today I went and robbed my own shop"
"دخلت على محلي مثل حرامي سرقت محلي"
"I entered my shop like a thief and robbed my own shop"
وهذه كانت أول ديسمبر 1947
And this was the first of December 1947
بثلاثة ديسمبر 1947 إجا تاكسي، شركة أرسان، أخذنا العائلة تبعنا
On the third of December 1947 a taxi came, Arsan Company, took our family
ورحنا لبيروت
And we went to Beirut
وممثلكم كان فيه كثير يهود راحوا؟ تركوا؟
And like you, were there many Jews who went? Left?
أكثر اليهود تركوا. فيه ناس كمان تركوا بالطيارة
Most Jews left. There were people who also left by plane
طياره صغيرة من مطار النيرب. تركوا بالطيارة، اجوا لبيروت
A small plane from Al-Nayrab Airport. They left by plane, came to Beirut
كيف كانت الحياة في بيروت؟ كيف كان الانتقال لبيروت؟
How was life in Beirut? How was the transition to Beirut?
بيروت عظيمة. نحن كنا بنعرف لبنان لأنه كنا بالصيف نجي نصيّف بلبنان
Beirut was great. We knew Lebanon because we used to come in summer to spend summer in Lebanon
كل سنه كنا نجي نصيّف بلبنان. لبنان ما كانت غريبة علينا
Every year we used to come to spend summer in Lebanon. Lebanon wasn't strange to us
نحن كنا كثير نجي نصيّف في لبنان. فيه ضيعة كانت اسمها فالوغة
We used to come a lot to spend summer in Lebanon. There was a village called Falougha
وبعدين صرنا نصيّف في محلّ اسمه بحمدون وعاليه
And then we started spending summer in a place called Bhamdoun and Aley
في بحمدون وفي عاليه. والعيشة كانت عظيمة
In Bhamdoun and in Aley. And the living was great
عيشة لبنان، مش لبنان تبع اليوم
Life in Lebanon, not today's Lebanon
لبنان اللي أنا عم بحاكيك عليه، هذا كان لبنان العظيم. أحسن من
The Lebanon I'm talking to you about, this was the great Lebanon. Better than
الريفييرا الفرنساوية
The French Riviera
وفي بيروت وين سكنتوا؟ وين استقريتوا؟
And in Beirut where did you live? Where did you settle?
سكنا مو بعيد عن الجامعة الامريكية. اليهود ما سكنوا في حارة اليهود
We lived not far from the American University. Jews didn't live in the Jewish quarter
فيه حارة اليهود، وادي أبو جميل
There is a Jewish quarter, Wadi Abu Jamil
بس أكثر اليهود سكنوا برّات، خارج وادي أبو جميل
But most Jews lived outside, outside Wadi Abu Jamil
وأبوك كان بيشتغل صائغ؟
And your father was working as a goldsmith?
أبوي كان بيشتغل صائغ وقت اللي انتقلنا للبنان
My father was working as a goldsmith when we moved to Lebanon
ابوي قال: بدي افتح محلّ وكان بدك تشتري خلو، بدك تدفع خلو
My father said: I want to open a shop and if you want to buy goodwill, you have to pay goodwill
تاخذ محل في سوق الصياغين
To take a shop in the Goldsmiths' Souq
وما كان فيه كثير يهود. بس بكل الصياغين كان في اثنين يهود
And there weren't many Jews. But among all the goldsmiths there were two Jews
عائله الجاموس، بيت الجاموس
The Jamous family, the Jamous house
وزكي عجمي، زكي عجمي هو بيكون اخي
And Zaki Ajami, Zaki Ajami he would be my brother
وكل الصياغين كانوا مسيحية أو أرمن
And all the goldsmiths were Christian or Armenian
ما فيه إسلام صياغين أبداً
There were no Muslim goldsmiths ever
انت كنت شاب، انت كان عمرك 14-15 سنة لما وصلت لبيروت
You were a young man, you were 14-15 years old when you arrived in Beirut
لما وصلت لبيروت كان عمري 14 سنه ونصف
When I arrived in Beirut I was 14 and a half years old
ووين رحت؟ لأي مدرسة؟
And where did you go? To which school?
رحت ست شهور لمدرسة الأليانس. بعدين انتقلت لميسيون لايك أونيفيرسل
I went for six months to Alliance School. Then I transferred to Mission Laïque Universelle
Mission Laïque
Mission Laïque
كيف كان الانتقال من مدرسة يهودية باللغة الفرنساوية لمدرسة مسيحية؟
How was the transition from a Jewish French-language school to a Christian school?
أو على الأقل فرنساوية؟
Or at least French?
أنا ما كنت أعرف فرنساوي أبداً
I never knew French at all
وقت اللي كنت بالأليانس ست شهور كنت أعرف عربي أكثر بكثير من فرنساوي
When I was at Alliance for six months I knew Arabic much more than French
كانت حياة حلوة كثير. كانت حياة حلوة كثير
Life was very sweet. Life was very sweet
وكل عائلة كنا نروح
And every family we used to go
نصيّف في جبال لبنان ثلاث أشهر كل سنة
Spend summer in the mountains of Lebanon three months every year
واللي عنده شغل
And whoever had work
بينزل يشتغل بالبلد وبيطلع بعد الظهر
He goes down to work in the city and comes up in the afternoon
المسافة مش بعيدة، مسافة نص ساعة ثلاث أرباع ساعة بالأوتوموبيل
The distance isn't far, distance half an hour three quarters of an hour by automobile
ابوك هيك كان بيعمل؟ ايه
Your father used to do that? Yes
انت تركت لبنان سنة 1958 وعمرك 25 سنة
You left Lebanon in 1958 and you were 25 years old
ليش تركتوا لبنان؟
Why did you leave Lebanon?
تركت لبنان سنة 1958 لأنه في أيام كميل شمعون سكّرت البلد
I left Lebanon in 1958 because in Camille Chamoun's days they closed the country
كل يوم الساعة ستة بعد الظهر
Every day at six in the evening
لستة ع بكير مسكّرة البلد. ما بيصير واحد يتجول! منع تجول
Until six in the morning the country was closed. No one could roam! Curfew
كانت حرب أهلية ضد كميل شمعون
It was a civil war against Camille Chamoun
شلون كانت الحياة اليهودية في لبنان؟ كانت فيه حياة يهودية ببيروت؟
How was Jewish life in Lebanon? Was there Jewish life in Beirut?
أكيدا حياة يهودية
Definitely Jewish life
كان في كنيس مشهورة اسمها كنيس ماغين أبراهام. كثير مشهورة
There was a famous synagogue called Maghen Abraham Synagogue. Very famous
ورغم انه اليهود تركوا لبنان على الخالص، بس الحكومة
And even though the Jews left Lebanon completely, but the government
خلت كنيس ماغين أبراهام بصورة محترمة. كثير بيعتنوا فيها
Kept Maghen Abraham Synagogue in a respectable manner. They take care of it a lot
وهذه الماغين أبراهام كانت هدية
And this Maghen Abraham was a gift
من ساسون، اللي بعث 50 ليرة ذهب بهذيك الأيام
From Sasson, who sent 50 gold liras in those days
حتى يعمروا كنيس على اسمه
To build a synagogue in his name
لبنان كدولة عانى كثير حروب
Lebanon as a state suffered many wars
وكثير مشاكل وبلاوي وأنت تركت سنة 1958. أنت مشتاق للبنان؟
And many problems and calamities and you left in 1958. Do you miss Lebanon?
كثيراً!
Very much!
إحكي لي كيف؟
Tell me how?
لأنه لبنان اللي أنا عرفتها مش لبنان تبع اليوم
Because the Lebanon I knew is not today's Lebanon
لبنان اللي أنا عرفتها كانت أحلى محل!
The Lebanon I knew was the best place!
القهاوي، المطاعم، الأكل
The cafes, the restaurants, the food
السينما كنتوا تروحوا؟
The cinema, did you used to go?
كثيراً! دائماً كنا نروح!
Very much! We always used to go!
فيه بلد مشهورة اسمها زحلة
There is a famous town called Zahle
وفي نهر صغير اسمه البردوني كنا نروح
And a small river called Bardawini we used to go
وما كان بعيد، يعني كنت تقدر تروح
And it wasn't far, meaning you could go
بتأكل هناك بتتعشى وبترجع على البلد
Eat there, have dinner and return to the city
وأنت بتحضر التلفزيون اليوم بتشوف الأخبار؟
And do you watch TV today and see the news?
لا، أنا ما بشوف أخبار لبنان
No, I don't watch Lebanon news
ليش؟
Why?
ما إلي علاقة
It doesn't concern me
أنت فنان هاوي
You are an amateur artist
احكي لي شو الفنّ يعني لك اليوم في حياتك
Tell me what art means to you today in your life
يوم الأحد باروح على استوديو فيه شغل القزاز
On Sunday I go to a studio where there is glass work
شوف هالصّحن هذا أو هالصّحن هذا أو هذول
Look at this plate or this plate or these
كله هذا شغل إيدي
All this is my handiwork
يوم الاثنين ويوم الخميس سيراميك
On Monday and Thursday ceramics
يوم الأحد قزاز، يوم الجمعة، اليوم، بعد شوي فيه عندي رسم
On Sunday glass, on Friday, today, in a while I have painting
ليش بتحب الفن؟
Why do you love art?
هواية، هواية
Hobby, hobby
دائماً وإلا جديد؟
Always or new?
لا، دائماً. دائماً من وقت ما كنت صغير
No, always. Always since I was small
لو كان عندك فرصة تعود تزور، لو كان عندك شو حابب تشوف؟
If you had a chance to visit again, if you had one what would you like to see?
لا. لو كان عندي فرصة أرجع للبنان ما بارجع
No. If I had a chance to return to Lebanon I wouldn't return
كمان لحلب ما بارجع
Also to Aleppo I wouldn't return
ليش؟ لأنه في رأسي أنا
Why? Because in my head I
حلب، خصوصاً حلب شو بدي أروح أشوف حلب اليوم؟
Aleppo, especially Aleppo, what would I go see Aleppo today?
حلب اللي أنا عرفتها يمكن 10% كانوا يهود. اليوم في ملايين هناك
The Aleppo I knew maybe 10% were Jews. Today there are millions there
ما بقى حدا في حلب أبداً
No one is left in Aleppo at all
وأنت بتفضل إنه الذكريات تبعتك تبع زمان بتظل في رأسك؟
And you prefer that the memories of your time stay in your head?
أكيد! لشو أغيرها؟ إذا أنا عندي صورة حلوة برأسي ليش هلق أروح؟
Definitely! Why change them? If I have a beautiful picture in my head why go now?
تصوير، إنتاج، وتقديم إلحنان ميلر
Photography, Production, and Presentation Elhanan Miller
المنتجة التنفيذية سيليا أتكين
Executive Producer Celia Atkin
أهل الكتاب PEOPLE OF THE BOOK
People of the Book PEOPLE OF THE BOOK